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Resumo
Este artigo discute o desenvolvimento infantil e a produção social da condição de 
autonomia entre os Guna (“Kuna”), povo que habita tradicionalmente o arquipélago 
de San Blás, na porção oriental da costa atlântica do Panamá. Meu objetivo é ressaltar o 
estatuto do sonho como experiência pessoal que serve de contexto ou “moldura” para 
a prática pedagógica. Considerando os processos de aquisição no período da infância, e 
passando pela discussão clássica ameríndia sobre retórica e poder, argumento que 
a ﬁ losoﬁ a social guna estabelece uma correlação soﬁ sticada entre o discurso cultural 
dominante e sua possibilidade de fuga. Ela expressa o ideal de vida compartilhada 
(bulagwa iddoged, “sentir-se junto”) enquanto enfatiza a autonomia pessoal como o 
meio para realizá-lo. Essa ambivalência foi bem expressa por Atencio López, intelec-
tual e ativista guna que me disse: “O mundo gira igual e diferente para todos.”
Palavras-chave: infância indígena; práticas de criação e cuidado dos ﬁ lhos; autono-
mia pessoal; aconselhamento.
Abstract
This article addresses children’s process of growing and the social production of 
autonomy among the Guna (“Kuna”), people who traditionally inhabit the archipel-
ago of San Blás, in the eastern portion of the Atlantic coast of Panama. My goal is 
to emphasize dreaming as a personal experience that serves as a context or “frame” 
for pedagogical practice. Considering the processes of learning during childhood, as 
well as the Amerindian classical discussion of rhetoric and power, I argue that Guna 
social philosophy establishes a sophisticated correlation between the dominant cul-
tural discourse and the possibility of escaping it.  It expresses the ideal of shared life 
(bulagwa iddoged, “feeling together”) while emphasizing personal autonomy as the 
means to realize it. This ambivalence was well expressed by Atencio López, Guna 
intellectual and activist who told me: “The world spins in the same and diﬀ erent way 
for everybody.”
Keywords: indigenous childhood; child-rearing practices; personal autonomy; giving 
advice.
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Entre a infância e o sonho
Mi hogar queda entre la infancia y el sueño.
Arysteides Turpana (poeta guna), 1983
Autonomia e pessoalidade
Este artigo1 discute o desenvolvimento infantil e a produção social da condi-
ção de autonomia entre os Guna (“Kuna”), povo que habita tradicionalmente o 
arquipélago de San Blás, na porção oriental da costa atlântica do Panamá. Meu 
objetivo é ressaltar o estatuto do sonho como experiência pessoal que serve de 
contexto ou “moldura” (Bateson, 1972) para a prática pedagógica.
O estilo de análise que procuro desenvolver aqui foi introduzido no campo 
da etnologia americanista por Joanna Overing. Sua principal inﬂ uência veio da 
psicologia moral feminista, em especial os trabalhos de Annette Baier, ﬁ lósofa 
especialista em Hume e cujas publicações mais inﬂ uentes apareceram entre 
1985 e 1995, período de transição da segunda para a terceira onda da produção 
intelectual feminista.
Baier observou que as teorias da moral no período moderno assumi-
ram um vocabulário legalista que as diferenciou substancialmente da ética 
clássica. Afastando-se do paradigma da realização das virtudes em busca 
1 Realizei 22 meses de trabalho de campo entre os Guna no Panamá, graças aos recursos de Smith-
sonian Institution e apoio de Fernando Santos-Granero. O ﬁ nanciamento da Fondation Fyssen 
me permitiu organizar o material relativo às canções de ninar no contexto de minha pesquisa 
pós-doutoral no Laboratoire d’anthropologie sociale (LAS). Agradeço pela atenção e interesse 
de Carlo Severi, Cyril Menta, Julie Rubin, Sophie Assal e demais colegas do LAS e Séminaire 
d’anthropologie de la mémoire. Apresentei algumas ideias contidas neste artigo no Sémi-
naire d’anthropologie americaniste e agradeço às organizadoras Bonnie Chaumeil, Isabelle 
Daillant e Anath Ariel de Vidas pela oportunidade de discutir meu trabalho. Agradeço sobre-
tudo ao orientador de minha tese de doutorado no PPGSA/UFRJ, Marco Antonio Gonçalves, 
cujas ideias inﬂ uentes foram decisivas para os caminhos de análise privilegiados neste 
artigo. Finalmente, devo agradecer aos pareceristas anônimos de Horizontes Antropológicos, 
cujas avaliações generosas me ajudaram a dar uma forma ﬁ nal ao texto para publicação. 
Joanna Overing criou um estilo de análise que ainda não foi explorado completamente: “now 
that we are able to talk of love and of hate […], what other emotional states can we talk about?” 
(Gow, 2000, p. 46). Dedico a presente reﬂ exão a Joanna Overing, que me estimulou a estudar a 
vida doméstica e a levar a sério a perspectiva das mulheres e das crianças.
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da “felicidade natural” (Platão, Aristóteles) ou “felicidade eterna” (S. Agostinho, 
S. Tomás de Aquino), a perspectiva moderna teria se concentrado nos casos em 
que a conﬁ ança está depositada nos agentes da sanção. A ênfase moderna recai 
sobre a expectativa de justiça em resposta ao cumprimento (ou transgressão) 
das regras e obrigações. Baier procurou sobretudo substituir a noção kantiana 
do imperativo categórico, as teorias do contrato social e a moralidade liberal por 
uma “ética do cuidado”, oferecendo uma alternativa às abordagens metafísicas 
da ética, qualiﬁ cadas pela autora como “preconceitos morais” (moral prejudices).
A leitura dessa discussão por Joanna Overing se deu no sentido de valori-
zar, a partir do material piaroa, a “conﬁ ança apropriada” como força motriz das 
“culturas gerativas” (generative cultures) na Amazônia. Overing tornou particular-
mente operativas para o universo ameríndio tanto a noção de “cuidado” (care), 
proveniente da ﬁ losoﬁ a moral feminista, quanto aquela de “estruturas perfor-
mativas” de Marshall Sahlins (1985).
A dinâmica de produção no contexto das “culturas gerativas” ressoa direta-
mente com o material pirahã apresentado por Marco Antonio Gonçalves – e sua 
ênfase para as dimensões de agência discreta, experiência singular e pessoali-
dade como operadoras do socius. Todas as coisas no mundo pirahã são produzi-
das a partir de eventos especíﬁ cos, mesmo os deuses imperfeitos, que adquirem 
novas deformações corporais a cada acidente com um corpo humano. Cada 
pessoa é única, sua concepção tendo sido produzida por um acontecimento sui 
generis, uma situação particular que causou “susto”. Gonçalves observa que a 
cosmograﬁ a pirahã depende de alguém que a vivencie em contexto ritual para 
que possa ganhar estatuto de discurso organizado. A mitologia limitada, ou ina-
cabada, depende dos sonhos, “que elaboram ricamente as regras, as relações e 
as formas ideais de vida” (Gonçalves, 2001, p. 267).
A partir dos dados pirahã, Gonçalves trata das regras e representações cole-
tivas em sua dimensão de criatividade e experiência. Associando o cosmos ao 
rito e o mito ao sonho, o autor aﬁ rma que “a experiência pessoal é uma forma 
privilegiada de se ter acesso ao que poderia ser descrito como representações 
modelares da sociedade ou do cosmos” (Gonçalves, 2010, p. 138). Os dados que 
obtive me levaram a assumir essa mesma perspectiva para a compreensão das 
concepções guna sobre normatividade e poder (Madi Dias, 2015). Considerando 
os processos de aquisição no período da infância, minha análise tem por obje-
tivo contribuir para essa discussão com novo material etnográﬁ co.
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Nadili ﬁ cou brava!
Ela tinha quatro anos de idade em 2014, quando eu realizei a maior parte do 
meu trabalho de campo entre os una no Panamá. Nadili acordava cedo: wag-
gudar, “la mañanita”, ou “quando já se pode enxergar mas ainda não se sente o 
calor do sol”. Tomava banho imediatamente ao se levantar, ela sabia “se alegrar” 
ou “sentir-se bonita” (yeer iddoleged). Apressava-se então em ajudar sua avó no 
preparo de madun, a bebida consumida pela família ao longo do dia e ofere-
cida àqueles que chegam para conversar. E aproveitava para comer um pouco 
de madun gwamu, massa de banana cozida com cacau, produto intermediário 
na preparação de madun, obtido antes da adição de água. Na ilha de Mammi-
dub, os homens levam um pouco dessa massa quando partem para o trabalho 
no continente e, longe de casa, eles completam a receita com a água do rio. As 
crianças adoram comer madun gwamu e tal predileção me pareceu sempre um 
estímulo para que acordassem cedo.
Enquanto sua avó lavava os utensílios de cozinha, Nadili servia madun para 
os louros de estimação. Sob a supervisão da avó, oferecia um pouco de bebida 
para Gineka, sua prima mais nova que ainda não sabia falar ou andar sozinha. 
Durante a minha estadia na ilha de Mammidub, Nadili passou a se dirigir tam-
bém à minha rede, oferecendo-me uma caneca de madun pela manhã e estimu-
lando que eu me levantasse. Ela me interpelava com um misto de animação e 
impaciência, dizendo assim: gobed! obed! mor ogwa! (beba! vá tomar banho! vá 
trocar de roupa!). Sua bisavó ria, explicando que em Gunayala as pessoas se 
arrumam e colocam uma roupa bonita para viver.
Se o irmão de Nadili decidisse sair para pescar, ela o acompanhava até a 
praia. Recostava em uma canoa e comia um pedaço de pão enquanto o rapaz 
recolhia peixes pequenos que seriam depois utilizados como iscas. Quando seu 
irmão partia, Nadili regressava para casa. Ainda durante a manhã, ela se dirigia 
ao banheiro com sua bisavó para que uma esperasse a outra. Envolvida com a 
preparação do almoço, transportava panelas entre as casas do quintal de sua 
família, intercalando suas atividades com banhos que me pareciam absoluta-
mente não planejados. De uma hora pra outra, Nadili despejava um pouco de 
água sobre si mesma ou entrava em uma bacia com água reservada, antes que 
sua mãe começasse a lavar roupa. Ela estava sempre molhada e eu não saberia 
descrever a alegria que sentia enquanto tomava banho.
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Nadili dormia logo após o almoço, enquanto sua avó cantava o “caminho” da 
menina, “por onde ela andou”, isto é, os acontecimentos passados desde o seu 
nascimento. Ela despertava antes do ﬁ nal da tarde. Banhava-se mais uma vez, 
passando a pentear os cabelos de sua mãe, que fechava os olhos, sonolenta. No 
começo da noite, a menina comia bananas assadas ou mangas verdes com sal. 
Como é o caso de muitas crianças, Nadili não gostava de pimenta (gaa wissur an 
gunned, “eu não gosto de pimenta”2). Por esse motivo, eu a chamei certa vez por 
goe (bebê), como se pode chamar uma criança até o início da puberdade. Ela me 
respondeu assim: goe suli, Nadili (eu não sou um bebê, sou Nadili). Sua perso-
nalidade inesquecível determinou em grande parte a maneira como eu passei 
a compreender a infância e mesmo a vida em Gunayala.
Após uma temporada em outra aldeia, cheguei a Mammidub e dei-me conta de 
que o marido da avó de Nadili havia deixado de viver com a família. Ele era cons-
tantemente acusado de “não pensar” na esposa (binsaed suli): “preguiçoso” (wiegala), 
não correspondia às expectativas das mulheres corresidentes quanto ao provi-
mento de cocos, bananas e peixes. Sua esposa se queixava dizendo que ele não tra-
balhava no conserto da casa após uma tempestade, não se levantava da rede para 
trabalhar, “só ﬁ cava com o corpo parado”. Desde a minha estadia anterior nessa 
aldeia, o conﬂ ito era latente e o senhor preguiçoso passou a dormir eventualmente 
em sua casa natal (os Guna praticam a uxorilocalidade como tendência de resi-
dência pós-marital). Agora que eu estava de volta, o divórcio me foi explicado pelo 
fato de que Nadili exigiu que ele fosse embora. Ela “ﬁ cou brava” (se urwe) e passou a 
insultá-lo: sunna suli! (“malvado”, “não presta”, “não é parente de verdade”).
A primeira infância
Seria difícil e mesmo inadequado descrever a infância entre os Guna no sen-
tido de uma classe de idade. As categorias utilizadas na ilha de Mammidub 
dependem em grande medida da relação que se estabelece com a criança.
Por primeira infância, quero me referir à etapa do ciclo de vida em que uma 
menina é chamada goe bunnor e um menino é chamado goe massi. As canções 
2 Literalmente, “eu não sei comer pimenta”.
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de ninar destinadas às crianças nessa fase da vida apresentam frequentemente 
a expressão wiale na bedaggedi (lit.: “te vejo triste”), traduzida pelas pessoas bilín-
gues por “te voy a cuidar” (eu vou cuidar de você) ou “pobrecita/o” (coitadinha/o).3
A criança recém-nascida “pensa demais” (buggib binsaemai), “só pensa em 
chorar” (boedigi binsaemai). Essa condição me foi explicada em função do fato 
de que a criança:
– “não sabe que tem família”, aﬁ rmação generalizada que interpreto em 
relação ao fato de que a criança não faz uso corrente ou correto dos termos 
genealógicos;
– “não sabe o que é comida”, me explicou Martina, exempliﬁ cando com a 
situação de seu sobrinho que levava objetos impróprios à boca;
– “não sabe se alegrar de manhã” (yeer iddoleged), acrescentou Muu Maria em 
referência ao primeiro banho do dia (a criança precisa de ajuda para tomar 
banho).
Sistematizei alhures a gestão dos recursos domésticos em torno de quatro preo-
cupações fundamentais: alimentação, descanso, beleza e alegria (Madi Dias, 2015). 
A primeira infância corresponde a um momento da vida em que a criança pre-
cisa de ajuda para ter acesso aos recursos compartilhados no contexto da econo-
mia corresidente. As canções de ninar podem apresentar a forma desenvolvida: 
wiale na bedaggedi guoe negauyagine (vou cuidar de você nesta casa). Nesse verso, 
negauyagi empresta uma imagem verdadeiramente poética à casa (nega), que apa-
rece como um ninho (u) em cuja cavidade (ya) o bebê se encontra posicionado (gine).
Os versos cantados para as crianças em fase de primeira infância enfati-
zam a situação de vulnerabilidade e dependência.4 É comum que a cantora diga 
assim: be bina an sogedi ou be bina an urwe, expressões equivalentes que querem 
dizer “eu vou te defender”. Podemos encontrar a forma be bina an urwegwadi 
3 As canções de ninar têm seus versos improvisados no momento da enunciação. Os Guna dizem 
que a cantora “inventa” ou “pensa dentro da cabeça” (nonogi binsaed).
4 A elaboração conceitual nativa acerca da condição de vulnerabilidade se mostrou pertinente para o 
contexto ameríndio a partir do trabalho de Peter Gow (1991, 2000). Entre os Piro da Amazônia peru-
ana, a memória do cuidado praticado durante a fase de vulnerabilidade é central para o cálculo de 
parentesco. Já entre os Kanamari da Amazônia Ocidental, Luiz Costa (2013) percebeu que a relação 
assimétrica de dependência precede a ética do parentesco ou “mutualidade do ser” (Sahlins, 2013).
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negauyagi gudoe (eu vou te defender nesta casa-ninho), possivelmente em refe-
rência às querelas entre corresidentes.
O reconhecimento da autonomia
Era uma manhã de sol e Waica perguntava a goe Kadir (dez meses) se ele queria 
ir à praia com o pai para buscar caracóis. A cada vez que ela lhe questionava, 
Kadir, que estava sentado na rede, deitava-se completamente, “expressando sua 
vontade de permanecer ali, descansando”, como me explicou sua mãe.
Muitas vezes eu vi as mulheres com quem eu vivia consultando a vontade 
de um bebê que ainda não sabia falar, perguntando se ele deseja tomar banho 
ou visitar algum parente. Nessas situações, elas formulam questões estrutura-
das em uma disjunção exclusiva (questões polares) e interpretam a reação da 
criança em relação à dicotomia “sim” ou “não” (eye/suli).
A capacidade de expressão oral inaugura uma etapa decisiva em que a 
criança passa a “demonstrar (oyoged) como está pensando”.5 Acompanhei 
em Mammidub uma mulher que estimulava seu sobrinho a falar. Ela ensi-
nava assim: be bab soged: ua an gunbied! (diga ao seu pai: quero comer peixe!). 
O desenvolvimento da fala, resultando no pedido explícito de comida ou bebida 
(an gunbied! an gobbied!), conduz ao reconhecimento da autonomia como uma 
faculdade pessoal que justiﬁ ca as volições infantis, as escolhas e o gosto indivi-
dual. O suﬁ xo -bied, empregado geralmente para expressar vontade, denota, em 
sua primeira acepção, os verbos “dizer” ou “pronunciar”.
Quando aprendem para quem pedir alimento, as crianças assumem uma 
posição consciente na economia corresidente: elas sabem que têm família e 
sabem o que é comida. Com o tempo, as meninas (bunolo) passam a alimentar 
animais de estimação, além de seus irmãos/primos mais novos.6 Vão comendo 
5 Minha reﬂ exão sobre a importância do verbo “mostrar” (oyoged) deve bastante à observação 
perspicaz de Clarice Cohn (2000, p. 94): “Os Xikrin dão como motivo da participação da criança 
desde cedo nos rituais, em primeiro lugar, a importância de que ela mostre (e não que aprenda) 
seu lugar em dado ritual, de que seu kukradjà [conhecimento] ‘apareça’, seja ‘mostrado’ (amerin).”
6 Luiz Costa (2013, p. 484) tratou do desenvolvimento infantil kanamari justamente a partir da 
capacidade de mitigar laços prévios de dependência e estabelecer novas relações assimétricas 
por meio da alimentação.
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aos pouquinhos e às vezes dividem pratos de comida com suas mães e suas 
tias. As meninas transportam panelas entre as casas de um mesmo quintal e, 
mais tarde, passam a distribuir presentes na forma de comida preparada. Os 
meninos (massi bibbi) podem receber pratos de comida comparáveis àqueles 
servidos aos homens casados, contendo porções paritárias de peixe, caranguejo 
ou carne de caça.7
Em fase de reconhecimento da autonomia, uma criança precisa cada vez 
menos de ajuda. Nas canções de ninar, encontramos versos que dizem assim: 
yeer na bedaggedi be ani dummague daniggiye (te vejo feliz ao crescer); warguen be 
san bendagge (você pode se defender sozinha/o).
A criança que não sabe falar, “coitadinha”, ela pensa demais e só pensa em 
chorar. Aquela que começa a falar, por outro lado, passa a “demonstrar” (oyoged) 
que pode reconhecer seus parentes, aﬁ nal, ela sabe para quem pedir comida. 
Com o tempo, torna-se capaz de administrar as emoções: ela já pode “se alegrar 
de manhã”, mas também é capaz de expressar a fúria de maneira adequada, 
defendendo a si mesma e aos outros, como no caso de Nadili, que interveio 
contra o homem preguiçoso em favor de sua avó.
Recorro à noção de autonomia como modo de traduzir as preocupações 
guna em torno da capacidade de se situar em um campo relacional a partir da 
condição de sujeito, participando em uma dinâmica de “comunicação osten-
siva” (Sperber; Wilson, 1986). Aquilo que designo por autonomia corresponde 
então ao conceito oyoged, no sentido de “mostrar”, como uma competência de 
expressão singular e aﬁ rmação da pessoalidade.
7 Margherita Margiotti (2010) notou que a distribuição de comida entre os Guna coloca os 
homens sistematicamente na posição de consumidores. Seria interessante reﬂ etir sobre essa 
dinâmica, conﬁ rmada pela minha observação, à luz da discussão amazônica sobre a alimenta-
ção no contexto das relações assimétricas. Por exemplo, Luiz Costa (2013, p. 496, nota 4) regis-
tra que, para os Kanamari, “os maridos alimentam suas esposas, e nunca o contrário”. O autor 
observa que “uma interpretação do laço matrimonial e das relações de gênero de forma geral 
por meio da assimetria é recorrente no sudoeste da Amazônia”, mencionando o exemplo kaxi-
nawá reportado por Kensinger de que as mulheres podem chamar seus maridos por um termo 
utilizado para o chefe. Acredito que o material guna possa servir de exemplo interessante em 
que a agência feminina é enfatizada e preponderante na produção social e cotidiana das rela-
ções de parentesco por meio da alimentação e outras práticas de cuidado.
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A pessoa como ponto de dispersão
Os Guna tematizam com frequência os sonhos que têm durante a noite, inter-
pretados pela manhã como agouros ou predições. Observei em Mammidub 
que a inserção progressiva nessa dinâmica cotidiana de narração dos sonhos 
constitui uma situação privilegiada de exercício e aﬁ rmação da pessoalidade. 
Contando seus sonhos, a criança pode “mostrar” (oyoged) uma dimensão indivi-
duada de sua experiência.
O verbo gabdagged – sonhar – pode ser traduzido literalmente por “ver dor-
mindo”. O sonho é para os Guna um contexto visionário por excelência, compa-
rável à embriaguez e à imaginação criativa mobilizada no contexto da arte do 
desenho em tecido (mola). A origem do desenho é explicada por meio da jornada 
ou sonho de Giggadiryai, uma mulher que viajou para a aldeia de Galu Duipis, 
no mundo subterrâneo, onde viviam mulheres com enorme habilidade para 
manejar tesouras. Galu Duipis era um lugar perigoso para os homens: se algum 
deles se aproximasse, seria imediatamente capturado e feito marido. Gigga-
diryai foi a primeira a ver esse lugar, cheio de ﬁ guras em transformação. Ela 
observou diferentes padrões de desenho que recobriam os troncos e as folhas 
das árvores. Mais tarde, veio Olonagegiriay, uma mulher que aperfeiçoou a arte 
de desenhar em camadas. Ela dizia que as árvores estão cheias de escrituras 
e desenhos, todas pintadas de diversas e lindas cores. O ﬁ lólogo guna Abadio 
Green (cf. Montenegro, 2011) sustenta que a palavra mola, cuja primeira acep-
ção é “roupa”, tem origem etimológica em mommol, forma original de mommor 
(“mariposa”, borboleta).8 Green argumenta que a palavra mola resulta de uma 
série de transformações linguísticas, signiﬁ cando hoje “a sabedoria que está 
encoberta”.
A observação de Abadio Green ressalta um aspecto central da epistemolo-
gia guna: o conhecimento como revelação. Esse tema está presente nos rela-
tos sobre a chegada do profeta Ibeorgun, que ensinou a vida em comunidade, 
e o aparecimento dos primeiros especialistas rituais com poder de vidência 
(nelegan). Os grandes nelegan estudaram para desvendar os mistérios de 
Nabgwana, la madre tierra:
8 Em relação à arte hopi, Els Lagrou (2013) notou que “ninfas e borboletas apontam para um 
aspecto crucial da imagem: o de ser uma ponte entre o que é e o que não é dado a ver”.
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Los grandes neles [nelegan] celebraron una reunión en Yeye Tiwar en la cual deci-
dieron viajar al mundo debajo de la tierra y informar lo que habían visto después 
de siete años. Cuando llegaron a la tierra, tenían poderes sobrenaturales pero 
aún no tenían sustancia de sus enseñanzas. Tuvieron que viajar por debajo de la 
superﬁ cie de la tierra y visitar los reinos de los espíritus que moraban allí para 
aprender sus secretos. Era como ir a la universidad a educarse. (sagla William 
Smith cf. Chapin, 1989, p. 21).
A chegada de Ibeorgun me foi contada por Rafael Harris, reconhecido intér-
prete de cantos sagrados na aldeia de Soledad Myria Ubigandub. Ele começou 
com uma advertência:
Babgan sanburbagi nele gusadyob be gubiele, bedaggweloed be ibi dule daniggi, 
yogasar ibmar sogo sulid, Baba ibmar abga be iddos saosulid, be yardaglealile.9
E então me contou a “história dos Guna”:
Ibeorgun dagesoggargu, nelegan badsoggalid, dulemar badsoggalid, guna dule 
gebe dagesoggalid, edi Ibeorgun idu ibmarduleganad, saglagan diggasurgus 
mamanaded, ibmardulemalad wis oburaled nanaed. Geb e-warba nonido; Ibeor-
gun, orgun soged emar odurdagged obared, aba nugad emar odurdagged; Gigga! 
siggwi gorsid a emar owisoged. Omegan owisogega Giggadiryai nonido, Gigga-
diryai yagwad mam mur nonido. We owisogedid, anmar dage soggarsoggu ber 
guaggwa ibmar aidenaiyobdo. Wigudun noni ﬁ estaga, sisa goboed, inna goboed, 
madun inna goboed, gai e-inna goboed.10
9 “Se você quer ser um especialista, assim como os nossos avós, deve estudar sobre quem você é, 
ninguém vai te ensinar. Baba não responde de imediato, senão você pode se confundir.”
10 “A história dos Guna [dulemar] começou no tempo da chegada de Ibeorgun e dos nelegan [espe-
cialistas rituais com poder de vidência]. Antes de Ibeorgun, as pessoas eram misturadas entre 
diferentes raças. Então chegaram os três; Ibeorgun, orgun signiﬁ ca “mestre”, ele veio para ensinar; 
Gigga!, assim canta o pássaro que avisa às pessoas [sobre os perigos na ﬂ oresta]. Giggadiryai che-
gou para orientar as mulheres, ela veio muito jovem e ainda não tinha se desarrollado [Gigga che-
gou antes de sua primeira menstruação]. Eles prepararam o caminho antes da chegada dos Guna. 
Eles organizaram tudo. Wigudun veio para fazer a festa, para tomar seco [destilado de cana pana-
menho], para tomar inna [chicha fuerte]: madun inna, gai inna [chicha de madun, chicha de cana].”
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Os Guna atribuem o início das relações harmônicas à chegada de seus heróis 
culturais Ibeorgun, Giggadiryai e Wigudun. Entre as lições de Ibeorgun, des-
tacam a utilização dos termos genealógicos, a ética do parentesco, os cumpri-
mentos e as saudações interpessoais, as cerimônias de nominação e puberdade 
femininas, a arquitetura vernacular e seu simbolismo que vincula os homens 
aos troncos de madeira, etc.
Não seria exagerado aﬁ rmar que os Guna atribuem quase a totalidade de sua 
“cultura” à chegada dos três irmãos: “chegaram os três” (e-warba nonido). A ideia que 
perpassa a transmissão de conhecimentos por gênero, a partir dos ensinamentos 
de Ibeorgun e Giggadiryai, é aquela de reprodução paralela (Belaunde, 1994, 2005): 
masculino e feminino constituem grupos colaterais de socialidade, indicando 
perspectivas distintas sobre o socius. Nesse sentido, a questão colocada pela pre-
sença de Wigudun, irmão mais novo de Ibeorgun, permite abordar um aspecto 
importante do dualismo ameríndio, a saber: seu caráter ternário, ou um dualismo 
em perpétuo desequilíbrio (Lévi-Strauss, 1991, p. 316). No relato de Harris, a embria-
guez surge como operador ternário das oposições diatônicas, apontando para um 
modelo de diferenciações sucessivas (Coelho de Souza; Fausto, 2004) que enfatiza o 
detalhe destoante (Lagrou, 2002)11 ou abertura do sistema conceitual, reaﬁ rmando 
a sensibilidade ameríndia para a pequena diferença (Gonçalves, 2007, 2010).
A ﬁ losoﬁ a social guna estabelece uma correlação soﬁ sticada entre o dis-
curso cultural dominante e sua possibilidade de fuga. Ela expressa o ideal de 
vida compartilhada (bulagwa iddoged, “sentir-se junto”) enquanto enfatiza a 
autonomia pessoal como o meio para realizá-lo. Essa ambivalência foi bem 
expressa por Atencio López, intelectual e ativista guna que me disse: o mundo 
gira igual e diferente para todos.
11 E. Lagrou recorre ao efeito studium/punctum descrito por Roland Barthes (2000, p. 44-49 apud 
Lagrou, 2002, p. 39) para explicar o “detalhe destoante” que aparece sistematicamente na arte 
gráﬁ ca kaxinawá: “O studium [discurso dominante] enfatiza a igualdade essencial de todos os 
elementos, em sintonia com uma ﬁ losoﬁ a social que reage contra qualquer exacerbação de 
diferenças […]. O studium, em suma, trata da homogeneidade e coerência, expressa a ideia da 
comunidade como um corpo social coberto pela mesma ‘pele’ (roupa) cultural ou rede de cami-
nhos. O punctum, detalhe esteticamente agradável, por outro lado, pertence ao domínio dos 
eventos imprevisíveis e da criatividade pessoal. […] Do mesmo modo que o ser humano é único 
por causa da sua história pessoal e singularidade corporal, todo produto do trabalho humano é 
único na técnica e na concepção […]. Assim, a qualidade de ser único apesar de parecido é cons-
cientemente feita visível através da introdução de pequenas distorções nos padrões clássicos, 
distorções estas que dão à peça o seu caráter.”
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Subjetivação da regra
A produção da pessoa verdadeira (sunna dule) segue duas técnicas principais: 
alimentação cotidiana e aconselhamento constante. A comensalidade opera a 
consubstancialização, fabricando o parentesco no sentido de uma comunidade 
de similares (ver Overing, 1999). As situações de aconselhamento produzem 
pessoas autônomas e capazes de avaliar situações não estruturadas.
A noção de autonomia foi bastante discutida pela etnograﬁ a guna no que se 
refere à sua história de luta e associação política, com destaque para a revolução 
guna de 1925, quando os avós revolucionários (urrigan) se uniram em luta armada 
contra o governo panamenho. Quero tratar do ethos da autonomia em um sen-
tido diferente, levando em consideração os processos de aquisição e subjetivação.
Foi Ibeorgun quem instituiu a casa cerimonial (onmagged nega), onde os 
comuneros se reúnem para ouvir o chefe cantar seus conselhos. Os cantos inte-
gram o corpus mitológico Bab Igala e são entoados em linguagem secreta cujo 
conteúdo é incompreensível para uma pessoa não iniciada. Após cada sessão, 
um intérprete de cantos sagrados, iniciado com dieta de papagaio, intervém 
com o objetivo de oferecer uma versão do canto em linguagem corrente, inte-
ligível por uma pessoa guna comum. A atuação de um intérprete (arggar) se dá 
entre dois registros de linguagem e permite a articulação do texto canônico 
com a realidade concreta vivida pelas pessoas. À luz do conteúdo de Bab Igala, 
ele procura examinar acontecimentos recentes ou situações especíﬁ cas: o 
roubo de cocos, a disputa entre vizinhos, o consumo de álcool e outras drogas, a 
migração para a cidade, a abertura da região para a atividade turística, etc. 
A mitologia serve de base para que se possa pensar qualquer questão de inte-
resse particular ou coletivo. Em termos de atividade mental, o aconselhamento 
valoriza a “interpretação” – e não a inculcação, por exemplo.
Em Mammidub, a participação nas reuniões na casa cerimonial é tratada 
como uma obrigação por muitas pessoas, homens e mulheres. Para se refe-
rir a uma sessão obrigatória em onmagged nega, dizem assim: emy obligación 
nigga, “hoje tem obrigação”. Lembro-me de uma tarde em que eu perguntei 
para um grupo de senhores como se poderia dizer “obrigação” em língua guna 
(dulegaya). Nós estávamos na oﬁ cina de control de campo, onde eu passei muitas 
tardes conversando e aprendendo o idioma com os homens que se revezam ali 
na prestação de serviços comunitários. Naquele dia, frente à minha pergunta, 
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os senhores passaram a se questionar mutuamente, chamando outras pessoas, 
que passavam. Ninguém sabia dizer “obrigação” em dulegaya.
Após uma longa discussão, um senhor sugeriu que eu dissesse assim: guay, 
guay!, isto é, “rápido, rápido!”. Outro senhor propôs que eu dissesse dummad ba 
imagged – “fazer com o grande”, seguir o chefe, isto é, obedecer. Eles discutiam 
animados quando o mais velho do grupo encerrou a questão brilhantemente. 
Ele me disse que, se eu queria mesmo aprender sobre os Guna, toda aquela 
polêmica não tinha a menor importância. Aﬁ nal, ninguém poderia obrigá-lo a 
fazer nada! As pessoas riram e concordaram, voltando a atenção para assuntos 
mais relevantes.
Na aldeia de Mammidub, outra maneira de dizer emy obligación nigga, isto é, 
“hoje tem sessão obrigatória na casa cerimonial”, agora em tom de brincadeira, 
é a seguinte: emy muddig anmar gaboe, insua? (hoje à noite vamos dormir, né?). 
A graça da brincadeira está no fato de que muitas pessoas adormecem enquanto 
o chefe de uma comunidade está cantando. Aiban Wagua (2011, p. 116), inte-
lectual guna da aldeia de Ogobsuggun, chama atenção para o fato de que, na 
ocasião da chegada de Ibeorgun, ele cumprimentou as pessoas à meia-noite 
(neggabgwen). A expressão neggabgwen, entendida por “meia-noite”, tem sua 
formação derivada dos seguintes vocábulos: nega / gabe / gwennad (casa / dor-
mir / família). Um senhor de Mammidub me explicou com a tradução literal 
“quando se está dormindo” ou “quando a família está dormindo na casa”.12
Luego Ibeorgun dijo a nuestra gente: Ahora vamos a reposar. Vamos a echarnos y 
a tomar una corta muerte. Baba nos quiere regalar una breve muerte para repo-
ner nuestras fuerzas. Nana nos quiere amonestar y seguir guiando en los sueños. 
Recuerden los sueños. (Wagua, 2011, p. 116-117).
A etnograﬁ a guna não deu atenção até hoje para o fato de que as pessoas dor-
mem enquanto escutam o chefe cantar seus conselhos, muitas vezes se dei-
tando mesmo nos bancos de madeira, quando há espaço. Essa observação me 
parece importante para pensar o material guna em relação ao debate amazô-
nico sobre retórica e poder.
12 Nesse caso, o sentido de tempo (“quando”) é inferido em função do contexto de interação verbal.
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Durante o meu trabalho de campo, foram muitas as vezes em que os Guna 
me permitiram atingir uma compreensão reﬁ nada de sua socialidade a partir 
de situações de riso e informalidade, relativizando o lugar privilegiado normal-
mente atribuído pela antropologia aos discursos culturais dominantes, tais como 
o mito e a enunciação ritual. Finalmente, de um ponto de vista metodológico, 
estou convencido de que uma atenção para essas situações de informalidade 
tem a vantagem de capturar o espírito com que os próprios Guna experimentam 
a vida e tornam operativas as suas instituições. A insistência de meus anﬁ triões 
no enunciado irônico anmar gaboe? (vamos dormir?) me levou a assumir uma 
perspectiva que está entre a “fala vazia” proposta por Pierre Clastres e a ênfase 
de Fernando Santos-Granero no discurso persuasivo. Clastres (1974) notou que 
ninguém presta atenção às palavras do chefe, repetidas de modo trivial no coti-
diano amazônico. De acordo com essa perspectiva, a fala do chefe é menos uma 
prerrogativa do que uma obrigação. Santos-Granero (1991) argumentou que a 
trivialidade do discurso de poder não compromete seu impacto social ou abran-
gência. Entre os Yanesha da Amazônia peruana, a legitimidade do poder político 
em tempos de paz é consequência do exemplo convincente.
Os dados que obtive entre os Guna permitem recolocar o critério de análise 
empregado na reﬂ exão americanista sobre das relações de autoridade, enfati-
zando o estatuto do sono e do sonho como técnicas pessoais relativas aos pro-
cessos de aquisição. Trabalhando com a coleta, transcrição, tradução e exegese 
de canções de ninar, as questões que se colocaram para mim dizem menos res-
peito à insubordinação (ênfase clastreana) ou capacidade de inﬂ uência (ênfase 
de Santos-Granero) que aos processos singulares de subjetivação no contexto 
da transmissão de representações coletivas. Em outras palavras, se tomamos 
como base o “fato social” durkheimiano – exterior, geral, coercitivo –, podemos 
dizer, grosso modo, que Clastres estava mais preocupado em discutir a natureza 
não coercitiva do poder no contexto da cheﬁ a ameríndia; Santos-Granero, por 
sua vez, procurou qualiﬁ car sua generalidade ou abrangência que decorre da 
ética relacional em ambiente doméstico (ﬁ liação como modelo de autoridade).
Quero argumentar que, entre os Guna, a propagação de representações ou 
“fatos sociais” acompanha o esvaziamento de sua origem exterior à pessoa.13 
13 Waud Kracke (1979) analisou a organização social e política kawahib a partir das disposições 
subjetivas, com destaque para a experiência do sonho como fonte de conhecimento.
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Mesmo a morte por velhice, talvez o fato social de caráter mais irrevogável, é 
elaborada como resultado da vontade daquele que desistiu do convívio com 
seus parentes: an burgoebied (eu vou desejar a morte), me dizia Muu Maria, do 
alto dos seus 90 anos, para explicar que estava envelhecendo e em breve já não 
estaria entre nós.
Goega namagged
Em minha tese de doutorado (Madi Dias, 2015), dediquei-me principalmente ao 
aspecto generativo da subjetivação de gênero masculino em relação ao paren-
tesco e à corresidência. Cheguei à raiz do problema da propagação e modula-
ção de uma estética de gênero com os cantos de Olonadili: personagem mítica, 
ﬁ lha das estrelas, ela ensinou às mulheres a “inventar”14 versos para acalmar 
suas crianças e fazê-las dormir.
As canções de ninar são concebidas pelas mulheres como parte de um con-
junto de práticas para o bebê: goega namagged – goe/ bebê; -ga/ em benefício de; 
namagged/ verbo “cantar” no inﬁ nitivo. No cotidiano, essas canções exprimem 
uma inﬁ nidade de temas e situações singulares, uma vez que seu conteúdo é 
improvisado de acordo com a relação entre a cantora e o bebê para quem se ofe-
rece acalanto. A cantora pode estar em posição de nan (mãe), muu (avó), anmor 
(tia), ior (irmã/prima mais velha, Ego feminino) ou buna (irmã/prima, Ego mas-
culino). Encontramos nos versos situações tais como o parto difícil, o bebê que 
é xamã, o menino malvado, a briga entre cunhados, a doença ou morte na famí-
lia, a falta d’água, a escassez de comida… É comum que o conteúdo assimile 
dados biográﬁ cos ou eventos recentes, como nas canções que eu recolhi para o 
menino que não tem pai, para o irmão mais velho, para a menina que acabou 
de chegar da cidade, etc. De maneira geral, os versos improvisados se referem 
ao passado e ao contexto presente para então sugerir uma sequência no futuro. 
Ressaltam assim uma dimensão de “caminho pessoal”, como me explicou a 
velha Permina: “Vamos cantando por onde o bebê andou, mas não sabemos por 
quais caminhos ele ainda vai percorrer.”
14 Inventar: nonogi binsaed (pensar dentro da cabeça).
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Expressando incerteza, as mulheres cantam o futuro virtuoso de um pesca-
dor ou de uma coletora de água. As capacidades produtivas estão no centro das 
concepções locais sobre gênero15 e a preguiça é percebida como uma profunda 
falha de caráter. Aquele que ﬁ ca com o corpo parado, que não se levanta da rede 
para trabalhar, não está pensando nos outros (binsaed suli). A pessoa preguiçosa 
(wiegala) não é “parente de verdade” (sunna suli, também traduzido pelas pes-
soas bilíngues por “malvado”).
Como acontece também entre os Airo-Pai (Belaunde, 2005, p. 107), as mulhe-
res guna utilizam sentenças de valor causal para se referir ao crescimento que 
elas produzem em alguém. O desenvolvimento infantil é entendido como um 
processo social:
goe bibbiye nana be odummoe 
daniggigueye
bebezinho, a mamãe está fazendo 
você crescer
nana be niedi gueye goe bibbiye 
mmmm
a mamãe cuida de você, 
bebezinho
As canções de ninar apresentam o crescimento de um bebê como tendo sido 
produzido por alguém que oferece cuidado. No último verso acima, o verbo nied 
aparece com o sentido de “cuidar”. Em discurso corrente, pode ser utilizado no 
sentido de “orientar” ou “el brote de semilla” (o germinar de uma semente). As 
crianças vão crescendo e passam a cooperar:
be nabiri anbendaggedi guemogoe você também vai me ajudar
O ideal de cooperação indica a maneira “adequada” (nabiri) para o desenvolvi-
mento corporal e subjetivo: aprende-se a pensar nos outros e a demonstrar seu 
pensamento por meio das habilidades do corpo.
Meus dados me levaram a refletir sobre as canções de ninar em rela-
ção ao aconselhamento (unaed), isto é, como parte das tecnologias retóricas 
15 Conforme observou Cecilia McCallum (1999, 2001) para o caso kaxinawá.
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de subjetivação. Essa abordagem se justiﬁ ca não apenas pelo conteúdo explí-
cito das canções, mas sobretudo pela dinâmica de interação envolvida. As 
canções de ninar fazem parte de um conjunto de prestações em benefício da 
criança, praticadas em contexto de vigília. Muitas vezes as mulheres mencio-
nam em seus versos o próprio fato de estarem ali, vigilantes, tocando o maracá 
e assim fazendo o bebê crescer na rede.
Um fenômeno linguístico comum entre os Guna é a reiteração de palavras, 
de modo a expressar uma ação em curso. As cantoras podem usar a expressão 
gwissi gwissi para expressar a ideia de que estarão sempre “parando” (gwissi) ao 
lado da rede em que está a criança. No cotidiano, é comum ouvir as mulheres 
dizendo de longe para suas irmãs ou suas ﬁ lhas: goe dagnae! (vá olhar o bebê!). 
Essa atitude de “solidariedade difusa e duradoura” (Schneider, 1980, p. 50), per-
cebida como um cuidado para o bebê (em benefício dele), envolve a expectativa 
de reciprocidade, inserindo a criança em um espaço relacional que corresponde 
à ética do parentesco.16
Pedagogia da autonomia
As pesquisas sobre a arte verbal guna se concentraram até hoje nos cantos de 
cura ou cantos sagrados proferidos em espaço público por especialistas rituais 
do gênero masculino (e.g. Howe; Sherzer; Chapin, 1980; Sherzer, 1990).17 O fato 
de que as canções femininas não apresentam uma dinâmica ritual de enun-
ciação secreta seguida de interpretação parece ter prejudicado seu reconheci-
mento como expressão criativa.
16 Harry Walker (2009, 2013) demonstrou o rendimento de uma abordagem centrada nas práti-
cas de cuidado e companhia como processos de subjetivação. Entre os Urarina da Amazônia 
peruana, a ênfase ambivalente em torno da autonomia pessoal e da comunhão está na base do 
cuidado com as crianças (Walker, 2013, p. 35). Walker (2013, p. 43) ressalta o caráter tangível das 
canções de ninar na produção da pessoa urarina e descreve o sonho como capacidade social ou 
estado de consciência que permite calibrar a atenção.
17 Holmer (1951) apresentou o texto original e tradução de algumas canções de ninar. McCosker 
(1974) realizou um estudo etnomusicológico sobre os acalantos em Gunayala. Lopez e Joly (1981) 
apresentaram os versos de uma canção, defendendo seu estudo nos termos de uma arte ver-
bal. Contudo, a enunciação feminina em contexto doméstico não foi ainda objeto de análise 
sistemática como ponto de vista das mulheres parentes de Ego. Minhas pesquisas em curso se 
interessam justamente em explorar essa possibilidade de análise.
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O caráter incompreensível da linguagem ritual nos reenvia ao artigo clás-
sico de Lévi-Strauss sobre o xamanismo guna e à formulação subsequente de 
Carlo Severi. Conforme demonstrou Severi, a “eﬁ cácia simbólica” (Lévi-Strauss, 
1949) não estaria nesse caso sujeita à compreensão da mensagem cantada pelo 
xamã, mas resulta da pragmática de interação implicada. Essa perspectiva me 
parece útil na medida em que permite enfatizar as condições mobilizadas na 
comunicação de representações culturais, isto é: seu contexto. Severi (1993) 
argumentou de modo convincente que o sucesso e a persistência de uma repre-
sentação não é consequência direta de seu conteúdo contraintuitivo (cf. Boyer, 
1994; Sperber, 1985, 1996). A propagação de uma ideia cultural ou “representa-
ção saliente” (Severi, 2004) depende de sua inserção em um quadro contrain-
tuitivo de comunicação.
Dedicando-me ao estudo das canções de ninar, não posso deixar de observar 
que elas são destinadas às crianças, isto é, às pessoas em processo de aquisição 
da linguagem. Na ilha de Mammidub, um grupo de jovens me contou que, já no 
ﬁ nal da infância, podiam entender melhor as canções de ninar, muitas vezes 
continuando as histórias em seus sonhos. A partir desses relatos, pode-se com-
preender o sono e o sonho como situação privilegiada para o exercício da elabo-
ração pessoal ou “individuação criativa” (Gonçalves, 2010). Adormecer durante 
o aconselhamento coloca a tensão entre “assimilar” os conselhos a partir de 
um emissor externo e “elaborar” juízos morais como efeito da autonomia pes-
soal. O sonho, permitindo a continuidade das histórias-conselhos, surge como 
um modo de apropriação que conjuga esses dois aspectos, ocasião em que se 
adquire conhecimento a partir da modulação singular de um estímulo origi-
nado no exterior.
Tratando das interações não verbais, Gregory Bateson (1972) sugeriu que 
a eﬁ cácia da moldura (frame) está em sua capacidade de se tornar invisível, 
dando a ver o conteúdo emoldurado.18 É o que acontece, por exemplo, quando 
se morde alguém “de brincadeira” e a sua intenção é compreendida sem que 
haja o anúncio verbal: “isso é uma brincadeira”. Analisando as condições de 
enunciação do aconselhamento entre os Guna, quero propor que a eﬁ cácia da 
relação de autoridade consiste em desaparecer como um fato social. Em outras 
18 Ver Lagrou (2007, p. 54-84) para uma reﬂ exão análoga entre os Kaxinawá.
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palavras, quero propor que a pedagogia da autonomia entre os Guna esteja fun-
dada na produção e dispersão de uma “autoridade sem autor” (Severi, 2008),19 
que procura relativizar o caráter geral, exterior e coercitivo das regras sociais. 
Reconhecido no nível da experiência pessoal, um conteúdo moral é percebido 
como proveniente daquela pessoa que aprendeu a pensar por dentro e, dessa 
maneira, acedeu à condição de sujeito de juízo.
A pedagogia guna investe na ampliação do repertório individual que Freud 
(2011) chamou “recursos egóicos”: aqueles que permitem adaptação a situações 
novas, mas que também possibilitam reações variadas frente a uma mesma 
situação. A cultura guna, de acordo com essa perspectiva, não corresponderia a 
um quadro determinado de elementos simbólicos ou pressupostos ontológicos, 
mas atua como “sistema de referência e informação” (Bateson, 1972).
Partindo da análise de um repertório de canções de ninar, percebi que os 
procedimentos retórico-pedagógicos entre os Guna não transmitem conteú-
dos ﬁ xos, mas enfatizam a individuação como técnica e contexto de apreen-
são cultural. Nesse sentido, a pedagogia guna corresponde à dinâmica descrita 
por Bateson nos termos de “deutero aprendizado” (deutero learning): aprender a 
aprender. Eu diria mesmo que as canções de ninar, primeira situação de acon-
selhamento, ensinam as crianças a experimentar o sonho em continuidade 
com a vida. Em outras palavras, as canções de ninar ensinam uma concepção 
guna do sonho como experiência vivida e fonte de conhecimento,20 oferecendo 
um modelo de aquisição e processamento do socius que conjuga percepção e 
imaginação. Essa proposição procura recuperar a contribuição importante de 
Santos-Granero (1991) sobre poder e autoridade como estruturados por uma 
lógica relacional que é própria ao ambiente doméstico. O modelo onírico de 
inculcação (adormecer enquanto se recebe um conselho), estabelecido primeiro 
pelas canções de ninar, será importante para a pragmática do xamanismo e no 
contexto dos cantos sagrados entoados pelo chefe na casa cerimonial.
19 A partir do questionamento foucaultiano – o que é um autor? (Foucault, 1969) –, Carlo Severi 
(2008, p. 94) tratou das tradições orais em contraste com a noção ocidental de autoridade: “Au 
sein de notre tradition, liée à l’exercice de l’écriture et à ses critères de canonisation, on ne peut 
admettre ni un principe d’autorité légitime qui ne soit fondé sur un texte canonisé, ni une auto-
rité sans source identiﬁ able. Nulla auctoritas sine auctore – pourrait-on dire.”
20 Conforme observaram Kracke (1989, 1991) para os Kawahib e Gonçalves (2001) para os Pirahã.
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Procurei apresentar aqui as bases de uma pedagogia da autonomia que atra-
vessa diversas situações da vida em Gunayala. Interessei-me por esse assunto 
e escrevi este artigo como forma de reﬂ etir sobre e entender melhor uma frase 
inspirada de Ologwagdi, ﬁ gura libertária, pintor reconhecido e ativista guna. 
Nós conversávamos sobre a revolução guna de 1925, sobre liberdade e gratidão, 
quando ele me disse assim: “Um povo livre é aquele que ensina seus ﬁ lhos a 
sonhar.”
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